
在大众阵营与 “精英集团”之间
———路遥 “经典化”的外部考察

赵 勇

内容提要 近 30 年来，对路遥其人其作的阅读、接受、判断与评估一直处在两极分野

之中。在广大读者这里，路遥被看作“伟大的作家”，《平凡的世界》亦被视为 “人生

圣经”; 在专业人士那里，路遥却被慢待冷遇，《平凡的世界》也长期缺席当代文学史

重要教材。本文通过梳理近 15 年来的大量材料 ( 如读者评论、图书馆外借数据、文学

史教材提及论及情况、名刊“经典化”相关举措等) ，并主要通过考察 “文学经典化”
的两个要素 ( 读者与文学史) ，既呈现大众阵营网民发声、解读路遥的浩大声势，也辨

析“精英集团”起初冷遇路遥后来有所改观的演变态势，由此形成如下结论: 路遥其

人其作一直以“民选经典”的方式走在 “民间经典化”之途，它既打破了 “精英集

团”的经典垄断，也对“学院经典化”构成了微妙的影响和一定的压力。
关键词 读者; 文学史; 民选经典; 民间经典化; 学院经典化

自从 《平凡的世界》面世之后，路遥其人其

作就两极分化，形成了极为不同的待遇: 一方面，

他 ( 它) 被文学圈外的广大读者热读追捧，绵延

至今; 另一方面，他 ( 它) 又被学术圈内的专家

学者小瞧低看，置之不理。这种 “冰火两重天”
的景观已被文学研究界的有识之士命名为 “路遥

现象”①。
实际上，最早注意到这种现象的是北京大学

的邵燕君博士。2003 年，她先是发表论文，后又

在其著作中专节谈论 《平凡的世界》作为 “现实

主义长销书”所面临的问题: 几个调查数据表明，

《平凡的世界》是读者购买最多也最喜欢的小说，

路遥则是读者 “最心仪的作家”之一。但她也特

别指出，“文学精英集团”对路遥其人其作却比较

冷淡，例如，在公认的三部 “学术成就高、影响

大”的文学史论著中，或者干脆 “未曾提及”路

遥，或者《人生》虽被谈及，但 《平凡的世界》
却被一笔带过②。

那么，为什 么 会 形 成 这 种 “路 遥 现 象”呢?

究竟该如何为路遥其人其作定位? 这种两极分化

在路遥“经典化”过程中又意味着什么? 所有这

些，恰恰是笔者很感兴趣的。

一 大众阵营或读者要素:

网民发声与数据说话

不妨从路遥逝世 15 周年说起。
2007 年 11 月 17 日前后，随着 “路遥文学馆”

落成开馆，及 “纪念路遥逝世十五周年暨全国路

遥学术研讨会”在延安大学举行，纪念活动弥漫

开来，荡漾开去，形成了一种独特的文化景观。
在此期间， 《路遥十五年祭》 ( 李建军编) 出版，

《路遥评论集》 ( 李建军、邢小利编选) 、《路遥纪

念集》 ( 马一夫、厚夫、宋学成主编) 面世，新浪

网、中国网、人民网等门户网站专设纪念路遥版

块，推出纪念专辑。与此同时，无数的路遥迷通

过博客文章、百度贴吧等网络渠道，谈阅读心得，

发怀念感言，其浩大声势令人动容，普通读者的

声音开始大面积地浮出水面。
必须讲述我自己的一个亲身经历才能说清楚

网友发声给我带来的巨大震惊。也是在这个纪念

路遥的日子里，我作短文一篇: 《今天我们怎样怀

念路遥》。此文先在《南方都市报》 “个论版”发

表，随即又被我贴至天涯博客。没想到几天之内，
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此文被点击 14000 多次，跟帖 160 个 ( 此前此后的

同类短文最多也就是点击 4000 次，跟帖 20 多个) 。
第一个发言的网友“正版乡下人”说: “代表部分

60 后、全体 70 后、部分 80 后抢沙发，因为我发

现《平凡 的 世 界》几 乎 是 这 三 部 分 人 的 接 头 暗

号。”“五彩斑斓的竹”说: “怀念路遥，《平凡的

世界》我看了三遍，据一哥们说他一哥们看了七

遍，是我知道的最牛的。”“川眉”说: “大一初读

《平凡的世界》，颠覆了我对以往所读全部小说的

理解! ……这些年来，几乎每过一两年都会利用

休假的时间读一遍《平凡的世界》。人生的阅历越

深，越觉此著作不朽!”“thrall1976”说: “……路

遥在中国的地位接近于 Charles Dickens 在英国文学

史上的地位。这个评价不包括诗人。”③

有那么多陌生的网友进来评论留言，这是大

大出乎我意料之外的。他们的感言三言五语，既

无论证过程，表达也谈不上严密，当然更不可能

有什么学术含量; 但他们却我手写我口，绝假纯

真，说出了自己心中的真实感受。我在这些跟帖

面前震惊，又在一些说法面前沉思良久。例如，

当那位网友把路遥比作狄更斯时，他是不是已在

很大程 度 上 说 出 了 许 多 专 家 也 没 想 过 没 说 出 的

道理?

也正是那个时期，我去新浪网翻阅 “路遥逝

世 15 周年祭”版块，发现有 “新浪博友缅怀路

遥”栏目，其中《我为什么觉得路遥才是最伟大

的作家》的博文被置顶，作者通过与当代其他作

家比较，得出了这样的结论: “我觉得路遥才是最

伟大的作家，在我的阅读中，路遥用他的作品改

变了我的精神世界甚至生活轨迹。”在随后的展开

中，这位网友告诉我们， 《在困难的日子里》和

《平凡的世界》他不知读过多少遍，在他生命最灰

暗最消沉的时候，是路遥 “给了我以心灵抚慰和

激励，使我感受到了战胜饥饿、屈辱和苦难的勇

气，让我认识到了爱情、亲情和友情的价值和意

义”。因此，“路遥的影响已经超越了文学的本身，

改变着我们的人生观，价值观还有爱情观。那些所

谓大师的作品，无论他们的文学意义或者成就有多

么的 高，有 多 么 的 眩 目，对 于 我 又 有 什 么 意 义

呢?”④在专家学者的眼中，这样的“文学评判标准”
或许不登大雅之堂，但它并非没有存在的理由。

正当我在普通读者那里寻寻觅觅时，王兆胜

的文字进入了我的视野。他说: “在新时期中国作

家中，我最喜欢、并且对我影响最大者是路遥。”
随后，他如此交待了自己喜欢路遥的心路历程:

我还是一个大学生时，路遥的 《平凡的

世界》就给我心灵以强烈的震动，那是一个

农民之子所能领略的人之艰辛与永不言败的

精神。作为生长于社会底层、一贫如洗的农

民之子，我曾三次高考都名落孙山，第四次

高考才实现了自己的梦想。从这个意义上说，

在孙少平身上我看到了自己的影子，一个不

安于农村封闭落后的状况、试图以自己的努

力改变命运的形象。直到今天，这部作品一

直成为我人生和精神的内在动力。前几 年，

如母亲一样的姐姐突然病逝，在极度伤心和

痛苦之 中，我 有 幸 读 到 了 路 遥 的 小 说 《姐

姐》，也可能是心有灵犀，也 可 能 是 情 之 所

至，也可能是作品高尚的境界使然，整个阅

读过程竟成了一次灵魂的抚慰和洗礼。记得

当时我的泪水如江河般涌流，泣不成声，一

颗心都碎了，但过后却有一种 “楚天千里清

秋”的辽阔、舒畅和自由。这是一个伟大作

家和一 篇 伟 大 作 品 所 产 生 的 精 神 和 艺 术 感

染力! ⑤

王兆胜是文学博士，也是林语堂研究专家和

散文作家，长期在国内权威刊物担任文学编审。
这就意味着，如果说当年他读 《平凡的世界》还

是一位 “普 通 读 者”的 话，那 么 后 来 他 读 《姐

姐》，无疑已是一位 “专业读者”了。一般而言，

专业读者往往阅人 ( 作家) 无数，熟读经典，甚

至已是桑原武夫所谓的 “文学方面的老油子”⑥。
而《姐姐》还能让王兆胜涕泗滂沱，楚天清秋，

说明路遥的作品历久弥新，具有非凡的艺术力量，

与他形成了深刻的遇合。与此同时，作为学术中

人，王兆胜也不可能不清楚路遥其人其作在学术

界遭到了怎样的慢待冷遇。为了向高雅的文学品

味看齐，或者为了不被同道中的鉴赏大师们笑话，

他原本是可以把这段比较 “浅薄”也有些 “跌份”
的阅读经历藏着掖着的，但他却像一个高三或大

一的普通读者那样直眉楞眼地把它讲出来了。为

什么他如此性情? 为什么他比我还没有城府? 他

在专业读者与普通读者之间的自由切换究竟意味

着什么?
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暂不回答这些问题，我需要继续公布我发现

的一些数据材料。2009 年 4 月，随着新版 《平凡

的世界》由北京十月文艺出版社推出，该社总编

韩敬群在回答记者提问时指出: “你可以去当当和

卓越的页面上看看读者留言，在很短时间内，读

者的留言已有很多，而且都写得有血有肉，有特

别好的细节，说得都比我好多了，有些读者写得

很自然、感人，称 《平凡的世界》是他 ‘人生的

圣经’。”⑦我在 2010 年 6 月查阅当当网，见有七八

种版本或版次的 《平凡的世界》陈列其中，每个

版本都有数量不菲的读者评论，其中北京十月文

艺出版社 ( 2009 年 1 月版) 的读者评论最多，达

1559 条，韩敬群所言果然不虚。2010 年 1 月，我

应邀参加北京十月文艺出版社举办的 “新版 《路

遥全集》出版座谈会暨‘我与《平凡的世界》’征

文颁奖会”，有幸得到了获奖的全部征文 ( 共 16
篇) 。其中三等奖获得者袁伟望 ( 浙江省宁海县教

育局教研室) 读过 《悲惨世界》 《战争与和平》
《约翰·克利斯朵夫》等一批世界名著，但面对路

遥他依然说: “我这哪里是在读小说 《平凡的世

界》啊，我这分明是在读自己的人生! 我一直非

常感谢路遥，他让我筛落人性人世间的丑与恶，

让我筛选人性的善与美，学会保存人性中的那份

温暖，学会回味人世生活的那份温馨。” ( 《以平凡

之名——— 〈平凡的世界〉的深情祝福》) 另一位名

叫刘广梅的北京读者 ( 三等奖获得者) 则如此写

道: “路遥先生笔下的孙少平、高加林、田晓霞等

人物在我懵懂的青春岁月，对我树立人生观产生

启迪……曾经有朋友问我，如果想培养孩子正确

的人生观和道德感，应该让他读什么书? 我毫不

犹豫地回答: 一本雨果的 《悲惨世界》，一本路遥

的《平凡的世界》，仅此二者足矣。” ( 《平凡的世

界，辉煌的人生》)

我还获得了一份来自北京师范大学图书馆外

借图书排行榜 ( 2005 年 1 月 1 日—2010 年 5 月 1
日) 的统计资料。资料显示，排名前两位的分别

是白寿彝的《中国通史》 ( 外借 1350 次) 和 《平

凡的世界》 ( 中国文联出版公司 1986 年版，外借

1314 次) 。但实际上，这一排行榜中还有中国青年

出版社 2000 年出版的 《平凡的世 界》外 借 197
次。两个版本相加，《平凡的世界》实际外借次数

1511 次，已稳居第一。此外，据报道，《平凡的世

界》近年来在全国许多高校的 “出镜率”都很高，

并连续四年 ( 2012—2015 ) 荣登 “浙江大学图书

馆年度借阅排行榜”榜首⑧。更有专业人士通过对

国内 20 所“985 工程”高校图书借阅排行榜分析，

得出一项重要数据: 《平凡的世界》在 2015 年度

登榜频次最高，位居 22 种图书之首。作者因此形

成的一个结论是: “该书在 2015 年最受高校读者

欢迎。”⑨

我也择要公布我本人完成的一项调查结果。
2014 年春季学期，我曾设计一张含有 14 个问题的

《关于路遥的调查问卷》，发放给听我 “文学理论

专题”课的大二同学 ( 2012 级) 。本次调查共发放

与回收问卷 117 张，其中 17 人未作任何回答。由

此可大体推算出 85. 5% 的听课学生读过路遥。在

“你读过路遥的哪些作品?”这一问题之下，回答

《人生》46 人，《平凡的世界》83 人，《早晨从中

午开始》31 人，《在困难的日子里》5 人，《路遥

文集》5 人。在“你是通过什么方式读到路遥作品

的?”问题之下，回答“他人推荐”55 人，“传媒

推荐”7 人，“偶然看到”27 人，“其他”11 人。
在“你认为路遥作品的优势在于”这一问题之下，

回答“很励志”11 人，“很先锋”1 人，“能提供

某种写作典范”8 人， “能让人获得某种人生感

悟”62 人。此外，回答 “很励志”和 “能让人获

得某种人生感悟”者还有 10 人。在 “如果用一句

话，你如何评价路遥?”的问题之下，除 23 人未

作任何评价外，正面或偏中性的说法有: “伟大而

有深度的作家”“给人人生启示的作家” “贴近心

灵的作家”“懂得生活的作家”“写乡土的传统作

家” “当代作家的典范” “朴实勤奋的写作者”
“敏锐而正统的作家” “应该认真去读并感受的作

家”“朴实无华的讲故事的人，给人以生生不息的

力量”“小说中的现实令人感慨万千，很现实的作

家”“用生命写作”“平凡的世界 不平凡的路遥”
“改革时代的记者” “70 年代生人的偶像” “本可

以享有更高的声誉和成就”“当时的通俗文学，如

今进入了经典”“路遥知马力，日久见文心” “宗

教式的虔诚与爱情式的激情” “很励志，有忍耐

力，宗教苦修情怀，人道主义关怀” “写实、质

朴、励志，有黄土地的味道”“朴实的农民大哥用

朴实的话讲朴实的道理”……
其中也有五条不太正面或较负面的评语，如
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“励志但毫无创新” “勤奋但不够天才，只是平凡

记录了他看到的时代”“有文学梦，很努力，但不

深刻，也没有多美，情感表现不复杂的作家”等。
2012 级 的 本 科 生 同 学 大 都 是 “90 后”，与

“60 后”“70 后”“80 后”相比，他们对路遥其人

其作的看法似乎要更客观更理性一些，但很显然，

路遥在他们那里依然是知名度很高的作家，他们

也大都在初高中阶段 ( 57 人) 与大学初级阶段

( 43 人) 完成了对路遥代表作的阅读。而在更年轻

的清华学子 ( 2015 级) 那里，他们在即将入学之

际便收到了校长邱勇所赠的 《平凡的世界》。虽然

这种“奉旨读书”并非最好的阅读状态，但正如

清华大学中文系王中忱教授指出，尽管他起初担

心这些本科新生自小生活优裕，一路接受精英教

育，理解“平凡”人物的人生际遇、心底波澜和

喜怒歌哭或许吃力，但读过他们的随感之后，他

“不仅感到原来的担心已经没有必要，还从同学们

对路遥小说的解读获得了惊喜”。因为尽管确有同

学“对路遥小说所描述的年代氛围和生活情景感

到陌生，但这最终并没有成为他们走进 ‘平凡的

世界’的障碍”⑩。这也意味着，路遥与其 《平凡

的世界》走向更年轻的“95 后”那里时畅通无阻。
如果从 《平凡的世界》第三部发表 ( 刊发于

《黄河》1988 年第 3 期) 和 126 集的 《平凡的世

界》在中央人民广播电台播送结束 ( 1988 年 8 月

2 日) 算起，这部作品在世已达 30 年之久。30 年

来，它几易出版社，印数多少，盗版几何，又有

多少读者读过，实际上是无法统计的。但就我目

前掌握的资料数据来看，前 15 年它在读者中口碑

很高、阅读者众，后 15 年它依然长销不衰，不断

有年轻的读者加入其中，恐怕已是不争的事实。
同时也需要注意的是，20 世纪八九十年代，由于

缺少发声渠道，路遥其人其作只是以 “口头文化”
的方式传播，其口耳相传之言也就随风飘散，无

迹可求，读者仿佛成了 “沉默的大多数”。世纪之

交以来，随着网络与种种新媒体的兴盛，普通读

者方才获得了畅所欲言的表达空间， “读者评论”
仿佛也才进入到 “书面文化”时代。所有这些，

对于路遥其人其作的经典化进程究竟意味着什么

呢? 让我们暂时放下这一问题，先来看看 “精英

集团”的举动。

二 “精英集团”或文学史要素:

冷遇景观与善待迹象

由于邵燕君在其分析中主要提到了三本文学

史论著，我们依然可从这三本著作说起。
三本著作中，杨匡汉、孟繁华主编的书已增

补修订为《共和国文学 60 年》 ( 人民出版社 2009
年版) 再度面世，但它既非严格意义上的教科书，

“未曾提及路遥”的局面也几无改观，这里便可存

而不论。陈思和与洪子诚的那两本虽也再版，但

前者似未修订，后者虽有修订，但关于路遥并无

多少改进。所谓“似未修订”，是因为据笔者粗略

比对，陈版文学史第二版只是删去了初版的 “后

记”，增加了一个“附录三” ( 《关于当代文学史教

学的几点看法》) ，两个版本的正文页码则完全对

应，一模一样。这意味着 《平凡的世界》依然被

一笔带过瑏瑡。与初版本相比，洪版修订版把原来一

小节的 “历史创伤的记忆”调整扩展成了一章内

容。因为 这 一 修 订，路 遥 与 《人 生》出 现 了 一

下——— “有 的 批 评 家， 还 把 《人 生》 ( 路 遥 ) 、
《鲁班的子孙》 ( 王润滋) 、《老人仓》 ( 矫健) ，以

及贾平 凹、张 炜 的 一 些 小 说，也 归 入 这 一 行 列

( 笔者注: 指 ‘改革文学’) ”瑏瑢。虽然只有寥寥几

句，但它毕竟打破了洪版教材正文中对路遥 “只

字不提”的局面。
为什么洪版文学史如此对待路遥? 在未找到

直接说法之前，我只能推测一二。洪子诚先生曾

经说过: “一般来说，在我们这里，文学教科书

( 或所谓‘当代文学史’) 在对待作家作品上，态

度总是持相对的稳重、‘中庸’的倾向。”瑏瑣这种稳

重和中庸，或许对他几乎不提路遥构成了一定影

响。另一方面，作为一本个人独著、个性化色彩

较浓的文学史，恐怕也确实 “受制于个人的精力、
学识、趣味的限制”瑏瑤，因为仅就个人趣味而言，

洪先生就读不进金庸的小说。即便当年读硕士的

邵燕君相劝，他也依然“确实读不下去”瑏瑥。
金庸自然不好与路遥作比，我以此为例只是

想说明，读不进金庸小说的洪子诚先生或许也不

一定能读得进《平凡的世界》。于是，虽然已成博

士的邵燕君又一次向老师建言 ( 可以把她那篇文

章中涉及洪版文学史部分看作是对洪老师的委婉
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提醒) ，但洪版修订版并无多少改观。在这一问题

上，老一代学者的执着与坚守既让人敬佩，也让

人觉得有些遗憾，因为根据他的最新说法，由于

年龄和精力方面的原因，“我不会再去修订我编写

的文学史”瑏瑦了。
这两部教科书如此，其他文学史又怎样 呢?

据一篇硕士论文统计，在 1986—2010 年出版的 76
部中国现当代文学史中，对路遥其人其作有所分

析者 16 部，仅占所有文学史的五分之一。论文详

细罗列了对路遥只字未提的权威教材 20 部，又更

详细地介绍了对路遥有所分析却比较边缘的教材

约 10 部瑏瑧。虽然有所分析的教材中有的对路遥列

了专章 ( 如特·赛音巴雅尔主编: 《中国当代文学

史》，民族出版社 1999 年版) ，有的对 《平凡的世

界》详 细 论 述 ( 如 郑 万 鹏: 《中 国 当 代 文 学 史

( 1949—1999) 》，华夏出版社 2007 年版) ，但由于

种种原因，它们还无法形成多大影响。
这种对路遥的忽略也延续在其他性质的文学

史中。例如，据笔者统计，在张健教授总主编的

《中国当代文学编年史》 ( 山东文艺出版社 2012 年

版 ) 中， 张 清 华 主 编 的 第 五 卷 ( 1976. 10—
1984. 12) 贾平凹出现 61 次，路遥出现 14 次; 蒋

原伦主编的第六卷 ( 1985. 1—1989. 12 ) 贾平凹出

现 51 次，路遥出现 6 次; 张清华主编的第七卷

( 1990. 1—1995. 12) 贾平凹出现 31 次，路遥出现

3 次。这里选择贾平凹与路遥对比，是因为他们在

80 年代差不多是同时出道的作家。而贾平凹在编

年史中出现的次数远高于路遥，原因虽然也更加

复杂 ( 例如 80 年代中后期路遥埋头创作 《平凡的

世界》，很少在媒体露面也很少有其他作品面世) ，

但显然也与分卷主编对两个作家的重视程度和对

其相关材料的挖掘程度有关。因为笔者也主编了

其中两卷，对总主编的意图及讨论产生的 “编纂

方案”非常清楚。比如，“建国后去世的作家 ( 一

般作家除外) ，去世时一般应有集中的评价，但须

以史料 ( 观点摘编) 形式出现”，此为编写原则之

一，“评价”的篇幅则视作家的重要程度而定。笔

者主编的第八卷在王小波去世时有 1350 个字的评

价 ( 第 151—153 页) ，而路遥去世时的评价却只

有 740 字 ( 第 276—277 页) 。我个人以为，这样的

字数与路遥的重要程度并不相称。
正是因为目前的文学史教材依然对路遥轻视

颇多，才引发了清华大学中文系教授解志熙的如

下感 叹: “在 所 谓 学 术 中 心 的 高 层 学 术 圈 子 里，

《平凡的世界》其实是备受冷遇的。”他说严家炎

先生前些年领衔主编《二十世纪中国文学史》，路

遥名字只是顺便提及。“说来惭愧，我也是该书的

编写者之一，但这部分不由我写，所以我也无可

奈何。”瑏瑨北京大学中文系素有教授 “被学生所促

动”、进而去关注某位当代作家的传统。比如，金

庸除洪子诚不为所动外，钱理群、严家炎等人对

他的关注与研究，都与年轻学子的推动和督促有

关瑏瑩。严家 炎 先 生 更 是 指 出，他 在 1995 年 开 设

“金庸小说研究”课， “并非为了赶时髦或要争做

‘始作俑者’，而是出于文学史研究者的一种历史

责任感”瑐瑠。路遥没有被严先生重点关注，究竟是

北大学生不给力 “促动”不够，还是路遥在文学

史中的地位与 “介于雨果与大仲马之间”瑐瑡的金庸

相去甚远无甚可谈，或者是所谓的 “历史责任感”
只是因人而异因势利导? 所有这些我都不宜妄加

猜测。我之所以提出这些问题，是觉得连解志熙

这种置身于当代文学界的专业人士都如此感叹、
无能为力时，路遥在学院派那里的待遇之差也就

可想而知了。
当然，也不是没有改观。早在路遥逝世十周

年之际，李建军便写出重要文章，分别在 “为谁

写”“为何写” “写什么” “如何写”四个层面释

放路遥其人其作的价值与意义瑐瑢。此前此后，陕西

师范大学李继凯，兰州大学 ( 后调入陕西师范大

学) 的赵学勇，延安大学的梁向阳 ( 厚夫) 、惠雁

冰等也在撰文著书，解读路遥。他们无疑都属于

学院派，但他们为路遥的鼓与呼、论与辩又往往

会被学界误读为“乡党情谊”。在路遥研究中，也

有越来越多的年轻人加入进来。据笔者在中国知

网硕博士数据库中统计，2001—2017 年，以路遥

为题的硕士论文达 88 篇，但博士论文是零篇。虽

然这一数据并不十分准确，但大体上也能看出一

种学院心态: 把路遥作为博士论文选题，或许会

被一些博士生掂量再三，感觉份量不够; 或许会

被其导师劝阻，觉得无甚可做。而硕士论文尽管

研究路遥者已经不少，但由于水平、规模等问题，

也由于人微言轻，他们的声音还不能对主流研究

构成多大影响。
在这一改观中，有两个动向也值得一提。北
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京大学的陈晓明教授 2009 年出版教科书 《中国当

代文学主潮》，其中有两处论及路遥: 一处简要分

析《人生》 ( 约 736 个字) ，另一处更简要地谈论

《平凡的世界》 ( 约 420 个字) 。虽然这种分析与讨

论还无法与贾平凹相提并论 ( 陈书在寻根文学一

节谈及贾平凹约 1900 个字，后面论及 《废都》约

3100 个字) 瑐瑣，但与其他对路遥只字不提或一笔带

过的教材相比，这已显得很不容易。更值得注意

的是，该教材在四年后修订再版，除保留对 《人

生》原有的分析外，还加大了对 《平凡的世界》
的分析力度 ( 共计约 1450 个字) 。陈晓明原是中

国当代先锋文学的守护者与阐释者，路遥此前应

该不在他的关注范围之内和话语谱系之中。他能

在其教材中提及路遥，并在修订版中加大对 《平

凡的世界》的论述篇幅，既指出这部作品在艺术

表现手法上“并无特别创新之处”，也承认 “叙事

的展开气势恢弘，起承转合，章法有序，足见路

遥的功力”瑐瑤，或许说明他已在一定程度上走出了

先锋文学的迷雾? 同时，他对路遥青眼相加虽不

宜做过度阐释，但是不是也意味着路遥作品经过

民间力量的多年推动已对学院派构成了某种触动

乃至影响? 是不是新一代文学史研究者已经或正

在放弃他们的 “傲慢与偏见”，准备与路遥握手

言和?

另一个动向来自于中国人民大学程光炜教授

与他的博士 ( 生) 团队。从 2005 年起，程光炜带

领其博士生 “重返 80 年代”，把这一文学史研究

工作做得有声有色。正是在这一 “重返”活动中，

程光炜对“路遥现象”展开了某种反思。在他看

来，“虽然路遥的文学史定位现在还是一个问题”，

但重返历史现场，显然已无法在他面前绕道而行。
尤其是改革开放以来，由于中国社会所发生的巨

大历史变迁， “奋斗、人生、劳动、尊严、生命”
等等概念重新进入人们视野，并被知识界加工再

造。而这些概念又 “反复地繁衍生产着路遥的文

学史形象，繁衍生产着他的小说的意义和价值”。
因此，“把路遥小说放在文学史的环境之外” “重

新观察”是必要的瑐瑥。可以把这一思考看作是师生

互动之后的一个结晶，因为在其弟子杨庆祥、黄

平和杨晓帆的相关论文中，路遥研究已显露出新

的迹象。而“重新观察”路遥，首先意味着对路

遥的重视，其次对于路遥研究来说，也有可能开

辟出一条新的路径。从这一意义上说，这一工作

是值得尊敬且意义重大的。这也意味着学院派并

非精诚团结铁板一块———当一些文学史研究者对

路遥视而不见、对路遥研究停滞不前时，程光炜

与其学术团队却在“学术中心的高层学术圈子里”
挑起了这个重担。正所谓 “东方不亮西方亮，黑

了南方有北方”。
但我也有一些疑惑: 把路遥其人其作放在文

学史环境之外，是要进行韦勒克所谓的 “外部研

究”还是另有深意? 如此一来，路遥与文学史又

将是怎样 一 种 关 系? 程 光 炜 提 倡 文 学 史 研 究 的

“陌生化”，而所谓“陌生化”，其要义之一“就是

你们也应该对我今天所讲的内容产生怀疑”，进而

“质疑和逼问讲演者” “你这样研究问题的目的到

底是什么?”瑐瑦那么我的问题来了: 路遥本来就不在

文学史中您所谓的那个 “毋庸置疑的文学经典谱

系”之内，您这样研究用意何在? 是要像美国人

那样“开放经典” ( open the canon) 呢，还是预先

更换一套话语系统，把本未纳入 “学院经典化”
进程中的路遥先 “去经典化” ( decanonization) ，

干脆把他打发到文学经典的谱系之外?

把问题 “陌生化”到如此程度之后，其实我

本人也被搞糊涂了。为了消除自己的疑惑，我不

得不面对杨庆祥博士的研究成果了。
必须 承 认， 杨 庆 祥 发 表 于 2007 年 的 论 文

( 《路遥的自我意识和写作姿态———兼及 1985 年前

后“文学场”的历史分析》，《南方文坛》2007 年

第 6 期) 既新意迭出，又锋芒毕露，但也把许多

复杂的问题简单化了。比如，说路遥 “对柳青的

认同，实际上是对毛泽东时代文学遗产的认同”，

便既失之简单，也显得武断，因为 A 认同 B，B 又

认同 C，所以 A 就认同 C，这是“小胡同赶猪”式

的思维 方 式。更 何 况，后 来 者 对 前 辈 作 家 除 了

“致敬”，至少还有“影响的焦虑”。当然，这些都

还算是枝节问题，更值得思考的还是作者推出的

其中一个结论: “如果站在一种 ‘泛现实主义’的

立场上来夸大路遥的地位，也同样值得怀疑，因

为一个事实是，路遥的最高成就其实止步于 《人

生》，他此前的一些并不出色的作品都是 《人生》
的准备，而此后的 《平凡的世界》无论从现实主

义文学的各种评判标准来看 ( 主题、人物、思想、
结构等等) 都不过是《人生》的‘加长版’，这些
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是否能够支撑路遥作为一个 ‘经典’作家的地位，

还有待时间的考证。”瑐瑧

《平凡的世界》是不是 《人生》的 “加长版”
这里暂且不论，我更想表达的意思是，当杨庆祥

借助于洪子诚和陈思和的两部文学史、李陀的先

锋文学读者观，以及 1985 年以来的 “纯文学观”
来质疑或者忧虑路遥的 “经典”作家地位时，他

或许也处在其导师所谓的 “已经被别的研究所规

训、所遮蔽”瑐瑨 的过程之中了。因为他后来坦承:

“在整个本科阶段，路遥并没有进入我的阅读视

野。虽然当时也有老师在课堂上谈到路遥，但是

我从心理 上 对 他 有 种 排 斥 感，认 为 他 是 一 个 很

‘土’的作家，其时我认为余华、莫言等 ‘先锋作

家’更‘洋气’，更能证明我作为一个中文系学生

的优越感。”瑐瑩这段真情表白让我意识到的问题是，

先锋文学究竟在多大程度上塑造了我们的审美趣

味? 它们所形成的文学成规对我们究竟构成了怎

样的影响? 崇尚 “怎么写”的先锋文学是不是一

定高于追求“写什么”的现实主义文学? 我们是

不是能向罗蒂学习，既欣赏纳博科夫式的 “私人

完美”，也欣赏奥威尔式的“社会正义”瑑瑠，从而在

两者之间做到“亦此亦彼”?

于是，尽管我认为程光炜及其团队的 “祛魅

之举”更多带有 “文化研究”的意味———他们很

可能已不再关注“何谓真正的经典”“经典的价值

和意义几何”这类传统问题，而是在解构中建构，

甚至 在 追 问 “谁 的 经 典”和 “谁 的 经 典 标

准”———但是，这种质疑也同样具有价值和意义。
因为它既是逼问与反思，却也在不经意间中了埋

伏，成了路遥其人其作 “民选经典”学院化过程

中的必要环节。

三 民选经典或民间经典化:

路遥其人其作的绿色通道

现在必须直面路遥经典化这个问题了，但若

想把这个问题说透，我依然需要从路遥逝世 15 周

年前后说起。
2007 年前后，“当代文学经典化”逐渐成为一

个重要议题。于是，以此论题之名，投标立 项、
拿来国家重大课题者有之，呼朋唤友、反复召开

学术研讨会者有之。与此同时，一些重要的批评

家开始摇旗呐喊，发声响应，一些重要的评论刊

物也开始集思广益，开辟 “经典化”阵地。程光

炜教授特别指出: 从 2006 年开始， 《当代作家评

论》开启 了 当 代 作 家 经 典 化 过 程。撰 文 响 应 者

“堪称当前中国文学批评的主力阵容。它的重要性

在于他们不仅来自文学界的主流社会，是名牌大

学教授，而且还担负着推介、宣传和传播当代文

学作家和作品的重任。某种意义上，这个经典作

家名单及其认同式的权威批评，已经对文学史研

究和大学课堂教学产生了显著影响”瑑瑡。
我还可以顺着程式思路，对 《当代作家评论》

的经典化举动做些补充。2006 年至今，该刊曾对

贾平凹、莫言、王蒙、王安忆、阎连科、范小青、
苏童、阿来、格非、张承志等作家做过 “研究专

辑”，格非与余华享受过 “先锋回顾专辑”的待

遇。在这些作家中，贾平凹和莫言的待遇最为隆

重，“研究专辑”一开始就是以他们 ( 2006 年第 3
期与第 6 期) 打头阵的。莫言获得 “诺奖”之后

的 2013 年，该 刊 又 推 出 了 “莫 言 专 号” ( 第 1
期) 、“贾平凹专号” ( 第 3 期) 和 “阎连科专号”
( 第 5 期) 。2015 年，“前度刘郎今又来”，“莫言

研究专辑” ( 第 6 期) 二度面世。2016 年，该刊开

辟“寻找当代文学经典”专栏，莫言与贾平凹一

前 ( 第 5 期) 一后 ( 第 6 期) ，再次成为入选的头

两位作家。我还注意到，主持人在开栏语中特意

借用斯蒂文·托托西之说，把 “经典化”看作一

个“累积”过程，并借用其 “文本、读者、文学

史、批 评、出 版、政 治”等 要 素 阐 述 之， 固

定之瑑瑢。
但据笔者统计，《当代作家评论》在对当代作

家长达 11 年 ( 2006—2016 年) 的经典化遴选过程

中，不仅没有为路遥做过 “研究专辑”，而且没有

发表过一 篇 专 论 路 遥 其 人 其 作 的 文 章。只 是 到

2017 年 ( 第 1 期) ，才以 “路遥研究小辑”之名

发表了两篇论文。两位作者的身份 ( 其中一位是

第一作者) 其一是硕士研究生，其二是地方院校

的讲师。也就是说，在经典的先期遴选中，路遥

本来就没被“文学史”这个要素重视，“累积”起

来的“文化资本”严重不足，随后又有十年左右

未入打造经典的“名刊”法眼，“累积”更是无从

谈起。即便近年有 “研究小辑”面世，但研究者

既不是来自 “文学界主流社会”的大牌批评家，
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也不是“名牌大学教授”。在今天这个连山西煤老

板都懂得如何进行 “炫耀性消费” ( conspicuous
consumption) 、怎样获得 “展示价值” ( exhibition
value) 的年代，“经典化”浪潮的推波助澜之势、
烘云托月之法更是要看名气、摆阵容、论规模、
讲排场。仅凭研究生或讲师写写文章，仅在 《延

安大学学报》或 《榆林学院学报》之类的刊物上

发表研究成果，路遥能够完成其经典化的 “累积”
吗? 或者更尖锐的问题是，路遥进入到经典化的

过程之中了吗?

这正是我们必须面对的一个关键问题。在托

托西提 出 的 “经 典 累 积 形 成 理 论” ( a theory of
cumulative canon formation) 中，“读者”被他认为

是“经典形成的关键因素”瑑瑣。但事实上，在具有

中国特色的“当代文学经典化”进程中，读者因

素一向是缺席的。我们当然不应该否认撰写 “研

究专辑”论文的大牌批评家、编写 “文学史”教

材的名牌大学教授也是读者，但他们往往又是被

纯文学养育过、被先锋文学洗礼过的 “高级读者”
( advanced readers) 或 “文艺读者”。作为这类读

者，首先他们长于学院之中，是 “东总布胡同”
的“面包派”; 其次，他们的审美趣味或者高雅纯

正，是纯文学的“美食家”，或者剑走偏锋，是先

锋文学的 “学者粉” ( scholar-fans) ; 再次，他们

在经典遴选之中无疑都是有情怀有担当且大公无

私的，但是，谁又有本事走出哈兹里特所说的那

个怪 圈 呢? ——— “当 代 作 家 大 致 可 以 分 为 两

类———你的朋友或你的敌人。对前者我们总是太

有好感，对后者我们总是成见太深，于是我们便

无法从中获得阅读之乐，也无法给予两者公正的

评价。”瑑瑤最后，他们的 “经典化”之举既箭在弦

上，势在必发，也显得伟大光荣正确，但如果借

用布迪厄的视角打量，一切都变得不再简单。当

年的美国新批评家们把现代主义诗人诗作请进来，

奉为经典; 把不合其口味的作品赶出去，让它们

沦落为街头的大众文化，实际上动机并不纯正。
因为只有如此操作，才能既确保文学的审美难度

和“高大 上”品 位，也 让 阐 释 它 们 的 人 从 中 受

益———教授积累了文化资本，批评家提升了符号

价值瑑瑥。中国当然不是美国，但中国的大学教授和

批评家们在 “比学赶帮超”中是不是也会活学活

用乃至心照不宣? 凡此种种，都让没有 “读者要

素”或只有 “文 艺 读 者”没 有 “普 通 读 者”的

“当代文化经典化”显出了几分可疑。
正是在这一意义上，我觉得重视经典化过程

中的读者要素是至关重要的; 也正是在这一意义

上，路遥其人其作的经典化过程才显得既与众不

同，又提供了一个绝佳的范例。
可以先从路遥的读者观谈起。在中国近 70 年

的当代文学史中，如果说前 30 年读者意识最强

( 没有之一) 的作家是赵树理，那么后 40 年中，

路遥则算得上读者意识非常明确的作家之一了。
早在《人生》出版之初、社会反响巨大之际，他

就向责编王维玲表达过他对读者的看重: 这部作

品“使我愉快的是，它首先拥有了广泛的读者”，

“评论家的意见当然应该重视，但对作家来说，主

要是写给广大读者看的，只有大家看，这就是一

种最大的安慰”瑑瑦。并非主要写给评论家读而是写

给广大读者看，此为路遥与当年先锋作家的最大

区别。而实际上，中国当代的不少作家虽然也希

望他们的作品拥有读者群，但许多时候，他们的

“理想读者” ( ideal reader) 更是大学教授、作家

同行、著名评论家、文学期刊主编，甚至某个奖

项的评委; 他们所希望者，或许就像萨特所言:

“斯丹达尔的读者是巴尔扎克，而波德莱尔的读者

是巴尔贝·德·奥尔维利，至于波德莱尔本人又

是爱伦·坡的读者。文学沙龙变得多少有点像头

衔、身分相同的人的聚会，人们在沙龙里怀着无

限的敬意低声‘谈论文学’。”瑑瑧路遥当然不是圣人，

他也希望他的作品被 “理想读者”相中，但除此

之外，他更在意 “虚设读者” ( virtual reader) ，更

追求如何 “用生活的真情实感去打动读者的心”，

如何让自己的作品“引起最广大读者的共鸣”，这

是他所理解的 “真正的艺术作品的魅力”所在瑑瑨。
于是，当这种读者意识成为路遥写作理念中的重

要元素之后，它甚至参与了他的选择，帮助他坚

定了 《平 凡 的 世 界》所 要 坚 守 的 现 实 主 义 创 作

方向:

考察一种文学现象是否 “过时”，目光应

该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接

受和欢迎的东西，就说明它有理由继续存在。
当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有

必要以多种文学形式满足社会的需要，何况

大多数读者群更容易接受这种文学样式。“现
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代派”作品的读者群小，这在当前的中国是

事实; 这种文学样式应该存在和发展，这也

毋容置疑; 只是我们不能因此而不负责任地

弃大多数读者不顾，只满足少数人。更重要

的是，出色的现实主义作品甚至可以满足各

个层面的读者，而新潮作品至少在目前的中

国还做不到这一点。瑑瑩

现实主义创作方法与读者大众的关系是一个

很大的话题，值得专文探讨，我这里想要说明的

是，当路遥如此在意大多数读者的需要，并因此

相中现实主义这一 “常规武器”时，他也就最大

限度地成为了萨特的精神盟友。萨特认为: “没有

为自己写作这一回事，如果有人这样做，必将遭

到最惨痛的失败。”写作就是 “作家向读者的自由

发出召唤”，阅读则是“作者的豪情与读者的豪情

缔结的一项协定”。正是在这一意义上，萨特反对

作家“为度假的灵魂写作”。为了解决 “我们有读

者，但没有读者群”的历史难题，他甚至大声疾

呼作家介入或占领 “大众媒体”的重要性，因为

这是“征服潜在的读者群的确实办法”瑒瑠。
在 20 世纪 80 年代的存在主义 “萨特热”中，

萨特是否对路遥构成过影响，这在今天看来已不

太重要 ( 尽管这是一个值得开掘的论文选题) ，重

要的地方在于，路遥的写作追求与萨特的呼吁如

此契合，以致我们没办法不在两者之间产生联想。
许多人都回忆，路遥是有着政治抱负的作家。路

遥的生前好友海波更是指出，“作家首先应该是政

治家，政治上不敏锐、不正确、不坚定，写得再

好也是‘鸡零狗碎’‘小儿科’”瑒瑡，此为路遥的一

贯主张。既如此，路遥就不可能像海波那样 “守

住自家坟头哭”，而是要向巴尔扎克学习，让作家

成为一个时代和社会的 “记录员”，让小说成为一

个“民族的秘史”，同时让其作品最大限度地走向

广大的普通读者大众之中。唯其如此，文学才能

介入现实，改变社会，影响世道人心，从而也才

能把他所理解的文学功能发挥极致，把他的政治

抱负落到实处。在路遥生前，《人生》就被改编成

电影、广播剧，《平凡的世界》则先被中央人民广

播电台“小说连播”，后被改编为 14 集电视连续

剧 ( 张宝庆主演) ，这既是机缘巧合，但又何尝不

是作家介入“大众媒体”的成功范例? 路遥在兴

奋之余既感慨 “它们与大众的交流是那么迅速而

广大，几乎毫无障碍”瑒瑢，同时是不是也让他意识

到了自己与读者 ( 听众或观众) 的息息相通和心

心相印? 果如此，他在生前就应该自豪与庆幸，

因为虽然远隔千山万水，虽然已经斗转星移，但

他实际上已几近完美地落实了萨特的文学方案。
必须结合路遥的个人遭际、政治抱负和写作

理念才能说清楚这一问题，也必须联系 80 年代的

理想主义情怀与英雄主义气质才能完善这一问题，

但此处我将不再展开。我想指出的仅仅在于，路

遥经历了真正意义上的 “作者之死”，但他的追求

并未扑空，他的作品也没有速朽。恰恰相反，在

90 年代以来的非主流文学空间中，路遥其人其作

越来越被读者拥戴与阅读，《平凡的世界》甚至成

了他们的心中圣经与人生指南，成了影响到网络

作家并被猫腻称之为 “我看过的最好一本 YY 小

说”瑒瑣。于是， “作者之死”与 “读者之活”也就

缠绕成一道独特的文学风景。为什么那么多的读

者会去读《人生》或《平凡的世界》? 为什么无数

网友会发出 “我这哪里是读小说，分明就是在读

自己的人生”之类的感叹? 为什么许多人通过读

《平凡的世界》确立或改变了自己的人生观、价值

观、世界观乃至爱情观? 让我们先来看看清华大

学大一新生邢成博的回答: “路遥并没有讲述一个

所谓‘逆袭’的励志故事，却给人们的心中注满

了力量。”何以如此? “我的看法是，一个故事的

力量来自于四个字———感同身受。”瑒瑤他随后的分析

虽然还显得稚嫩，但它已逼近了那些深刻的接受

美学道理: 移情、共鸣、代入感、内模仿、物我

同一、寻找自己。
因此，当许多读者读路遥读出了无奈与忧伤、

温暖和感动，甚至读得或泪如雨下或汗不敢出，

把自己读成了高加林，又把孙少安读成了他自己

时，这绝非小儿科，也不是没出息，而是走进了

文艺心 理 学 所 谓 的 “卡 塔 西 斯” ( katharsis ) 或

“寓教于乐”之中，走进了社会心理学所谓的 “身

份认同”和 “文化认同”之内，从而让文本形成

了费斯克所谓的“符号生产力”与 “声明生产力”
( enuneiative productivity) ，并且印证了罗蒂所谓的

文 学 经 典 所 具 有 的 “激 励 价 值” ( inspirational
value) 。这些读者被击中、被感动、被净化、被励

志之后，他们深知“独乐乐不如众乐乐”，于是情

不自禁，奔 走 相 告，说 心 得，谈 体 会，一 传 十，
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十传百，受众越来越多，雪球越滚越大，及至创

建了自己的民间阅读组织 ( 如 “《平凡的世界》
吧”) ，形 成 了 自 己 的 “阐 释 群 体” ( interpretive
community) 。一旦这股力量在暗中涌动，在网上发

声，无名的读者便开始显山露水，从而也构成了

文学经典化过程中的一个重要元素。
走笔至此，我必须借用并改写赵毅衡先生发

明的一个概念了。赵毅衡认为经典更新原来主要

是专家学者的事情，但时至今日，普罗大众成为

文学场的闯入者，于是有了 “群选经典”。但大众

往往不按常理出牌，他们 “是用投票、点击、购

买、阅读观看等等形式，累积数量作挑选，这种

遴选主要靠的是连接: 靠媒体介绍，靠口口相传，

靠轶事秘闻，‘积聚人气’成为今日文化活动的常

用话”瑒瑥。我大体同意赵毅衡教授的分析，并且认

为“专选经典”和 “群选经典”是经典化过程中

的重要分析范畴。但是，我并不同意他在全然否

定的层面对“群选经典”所形成的判断。因为群

选活动是复杂的，其中既有他所谓的盲目追随，

“全跟或全不跟”的人群 ( 这种情况在文学商业化

时代体现得尤其明显) ，又有像读 《平凡的世界》
的人群。后者虽然并非专家学者，但他们也在比

较、鉴别、分 析、判 断，他 们 的 分 析 固 然 业 余，

缺少专业水准，但并不意味着不值得认真对待。
因此，我觉得把 “群选经典”改为 “民选经典”，

并赋予其正面价值是非常必要的。
于是，当路遥其人其作不被专家学者待 见、

不被“专选经典”看好之时，普通读者便为他们

喜爱的这位作家开辟了 “民选经典”的绿色通道。
因此，如果说莫言等在世作家是通过精英集团与

专业人士精心打造，通过重要奖项 ( 比如诺贝尔

文学奖) 加以确认，从而走在经典化之途的话;

那么，路遥这样的离世作家却主要是通过大众阵

营与民间力量的阅读与推动，运行在另一条经典

化道路上的。“学院经典化”既拥有 “文学史”权

力，也越来越财大气粗，“民间经典化”自然无法

与之相提并论。但后者靠真正的民心浇灌，靠真

实的阅读推动，靠持久的信念维护，充分体现了

启功先生所谓的 “做事诚平恒”的特点。而当那

么多的读者愿意反复阅读 《平凡的世界》甚至把

它读到七遍时，这样的作品实际上也走进了学院

派所制定的经典评判标准之中。因为布鲁姆就说

过: “一项测试经典的古老方法屡试不爽: 不能让

人重读的作品算不上经典。”瑒瑦凡此种种都提醒我

们，对 “民间经典化”熟视无睹既是对 “读者要

素”的漠视，也可能会与伟大作家与经典作品失

之交臂。而在路遥这一个案中，无论是陈晓明在

其文学史著作中向其示好，解读分析，还是程光

炜及其团队对路遥研究另辟蹊径，追问质疑，或

许都可以看作 “文学经典化”过程中 “民间”已

对“学院”构成微妙影响，造成一定压力。这种

影响往往看不见摸不着，有时候，一个帖子，一

篇文章，一次演讲，很可能都会让专业人士的心

理发生细微变化，进而引发他们重估重判，最终

在“重 写 文 学 史”中 做 出 某 种 “经 典 修 正”
( canon transformation) 。而从某种意义上看，追问

与质疑更意味 “民选经典”进入到专业人士的思

维框架与价值谱系之中，标志着学院派的敞开与

接纳，是“坏事变好事”。因为按照赵毅衡观点，

“专选经典”的形成与更新恰恰是需要批评与反批

评的。这就是为什么我说程光炜等学者 “中了埋

伏”的原因。
当然话说回来，我之所以为 “民选经典”辩

护，主要还是因为它是 “弱势群体”，而并不意味

着“民间经典化”就完美无缺，无懈可击。正如

“学院经典化”已有“集权主义”倾向，“民间经

典化”又有 “民粹主义”色彩。它们真正需要的

是消除成见，互通有无，取长补短，共同进 步，

这样才有助于 “文学经典化”的充实与完善，巩

固与提高。而路遥，像中国当代的许多作家那样，

他的经典化之旅也依然处在 “现在进行时”中，

远未真正完成。他与他的作品究竟还能走多远，

他能否成为网友所谓的文学史中狄更斯式的人物，

我们也将拭目以待。
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